俄羅斯軍方發給德米特里的文件上有一個不祥的手寫名稱:“一類”。健康狀況B"。

　　這意味著他已經獲得了健康證明書，應該在烏克蘭，在莫斯科激烈而血腥的攻勢中戰斗在前線。

　　但這位20多歲的俄羅斯人——穿著連帽衫，手里拿著軍隊文件——根本沒有參與烏克蘭東部工業地區的戰斗。

　　相反，他正在躲避當局，被困在自己的國家，生活在因拒絕戰斗和他在沖突中的立場而受到懲罰的恐懼中。

　　他說:“參與這種恥辱會給你留下終身的烙印。”他稱俄羅斯對烏克蘭的干預是“野蠻的”和“犯罪的”。

　　德米特里是去年征召的至少30萬名預備役軍人之一，出于安全原因，他的名字被更改了。他在俄羅斯的一個秘密地點接受了法新社的采訪。

　　今年9月底，俄羅斯總統弗拉基米爾?普京(Vladimir Putin)在國家電視臺上宣布了這一動員行動，引發了大批軍齡男子瘋狂逃離俄羅斯。

　　有些人不想離開這個國家，或者沒有辦法，他們以醫療或職業理由申請豁免。

　　像德米特里這樣的人——沒有人知道確切的數字——只是無視這些命令。

　　在那之后的幾個月里，他們依靠運氣、狡猾或官僚主義的漏洞，避開了一大堆新的懲罰性立法，這些立法可能會因為逃避兵役而讓他們入獄。

　　對于德米特里來說，這可能是三者的結合，他之前在俄羅斯精英傘兵部隊接受訓練，這是他義務服兵役的一部分。

　　他的動員命令是在9月底，也就是普京宣布后幾天下達的。

　　但它被送到了他在一個他不再居住的地區的舊住所。他向法新社展示了寫在政府頒發的身份證件上的舊地址。

　　“一家公用事業公司試圖把文件交給我。但是…我已經三個多月沒去那里了，”他告訴法新社。

　　他說，地方當局應該把他從該地區的軍人名冊上除名。事實是他們沒有讓他輕松脫身。

　　“我只是忽略了它，”他說。

　　他說，在他的社交圈中，有8人已經被動員起來。一些人在最后一刻獲得了豁免。其他人則去打仗。

　　近五個月以來，他一直保持警惕，小心翼翼地不小心向當局透露自己的行蹤。

　　他只在自己居住地區的行政邊界內旅行，并為一家總部位于國外的IT公司遠程工作。

　　德米特里還遵循“嚴格的數字衛生”協議，使用IT工具掩蓋他的電話和電腦的位置。

　　他還避開了他所在城市的監控攝像頭，他知道這些攝像頭配備了面部識別軟件，執法部門曾使用這些攝像頭抓捕其他逃避兵役的人。

　　德米特里解釋說:“你要么呆在荒野里——這個國家很大，有很多地方——要么相反，在大城市里迷路。”

　　但是無論你采取什么措施來避免被警察和軍事人員發現，你都不可能擺脫被抓住的焦慮。

　　另一名被征召后躲藏起來的俄羅斯年輕人在最后一刻取消了法新社的采訪，他擔心與記者見面會引起警察的注意。

　　隨著時間的推移，德米特里令人擔憂的地位看起來越來越岌岌可危。

　　德米特里選擇留在俄羅斯，和他愛的人在一起——尤其是他的伴侶和她的孩子。

　　現在離開俄羅斯看起來更加危險，因為俄羅斯安全部門已經起草了一份動員人員的名單，以便在邊境進行交叉檢查。

　　令他更加擔憂的是，有傳言稱可能會出現第二波征兵潮，還有消息稱軍隊征兵辦公室正在數字化。

　　隨著俄羅斯的政治氣候變得越來越懷疑持不同政見者，他也害怕遭到譴責。

　　賭注很高。如果被逮捕，德米特里可能會因違抗命令而入獄。

　　但是，德米特里說，選擇是明確的。

　　“如果我無法抗拒這個國家，我寧愿進監獄，”他說。

　　戰斗的爆發刺激了普京的動員命令，這對德米特里來說是雙重打擊，既帶來了恐懼，也帶來了遺憾。

　　這是因為他在烏克蘭有親戚，其中一些人現在住在俄羅斯控制的地區，他從未見過他們。

　　“這是陳詞濫調，但我一直夢想著去基輔和敖德薩，見見我的親戚，和他們談談。”

　　“它被一個人打破了，”他說。