不知疲倦的企業(yè)家沃利·阿莫斯(Wally Amos)于1975年從好萊塢的幾個朋友那里借了2.5萬美元創(chuàng)辦了Famous Amos，這是最早在自己的商店里銷售高質(zhì)量餅干的品牌之一，也是世界上最知名的烘焙食品品牌之一。周二，他在檀香山的家中去世。他享年88歲。

　　他的孩子肖恩和薩拉·阿莫斯說，原因是癡呆癥的并發(fā)癥。

　　當(dāng)時，沒有面包師的消費(fèi)者只能買到無味的防腐劑包裝的餅干，而阿莫斯的糖果卻脫穎而出。這是他從姨媽那里學(xué)來的配方，用的是真正的原料，沒有添加色素或化學(xué)物質(zhì)，他盡可能地讓它們接近手工制作，即使在他的公司在20世紀(jì)80年代初迅速發(fā)展到全國銷售的時候。

　　從洛杉磯的一家店開始，第一年的收入為30萬美元，到1981年，這家公司的收入達(dá)到了1200萬美元(相當(dāng)于今天的4200萬美元)，在全國各地?fù)碛袛?shù)十家著名的阿莫斯商店，包裝好的產(chǎn)品也在布魯明代爾百貨公司(Bloomingdale’s)等超市和百貨公司銷售。

　　他的餅干很小，對大多數(shù)人來說都是一口的大小，有三種:花生醬巧克力片、核桃巧克力片和核桃奶油糖片。店里所有的東西都是手工制作的。

　　“你無法將機(jī)器制作的餅干和手工制作的餅干進(jìn)行比較，”阿莫斯在2007年告訴MSNBC?！斑@就像把勞斯萊斯(Rolls-Royce)和大眾(Volkswagen)相提并論?！?/p>

　　人們普遍認(rèn)為餅干很好吃，但最吸引人的是阿莫斯本人。他是一個精力充沛、永遠(yuǎn)面帶微笑的推銷員，以他的巴拿馬帽和色彩斑斕的印度薄紗襯衫而聞名，他喜歡打造一個品牌的忙碌，每次都要花上數(shù)周的時間在路上宣傳。(如今，他的帽子和一件襯衫都被史密森學(xué)會(Smithsonian Institution)收藏。)

　　他在好萊塢日落大道開的第一家店本身就很吸引人。開業(yè)當(dāng)天吸引了數(shù)千人，他經(jīng)常讓市政府關(guān)閉門前的街區(qū)，舉辦街頭派對，他確保派對上有很多名人。

　　阿莫斯曾是一名明星經(jīng)紀(jì)人，他對待自己的餅干就像對待另一位客戶一樣——店內(nèi)廚房的門上有一顆星星，就像演員的拖車一樣——在個人品牌成為一項(xiàng)實(shí)際要求之前的幾十年里，他就明白了建立個人品牌的重要性。

　　幾年內(nèi)，他在美國大部分地區(qū)成為家喻戶曉的人物，出現(xiàn)在《時代》雜志的封面上，并作為電視情景喜劇《杰斐遜一家》和《出租車》的嘉賓。很久以后，他還出現(xiàn)在《辦公室》(The Office)中。

　　但是，和許多企業(yè)家一樣，他充滿激情的創(chuàng)造力與商業(yè)頭腦并不匹配，隨著公司的擴(kuò)張，他努力保持利潤。上世紀(jì)80年代，他賣掉了部分股權(quán)，并于1988年以300萬美元(約合今天的800萬美元)的價格，將剩下的股份賣給了私人股本公司尚斯比集團(tuán)(Shansby Group)。

　　阿莫斯在公司做了一年的有償發(fā)言人，然后沮喪地離開了。到那時，他已經(jīng)發(fā)展出了第二職業(yè)——作家和演說家，用他白手起家的故事和創(chuàng)業(yè)成功的秘訣讓讀者和聽眾津津樂道。

　　他還成為兒童識字的倡導(dǎo)者。他的母親從未學(xué)會閱讀，他也直到童年晚期才學(xué)會閱讀。他與美國掃盲志愿者組織密切合作，并于1987年主持了自己的公共有線電視節(jié)目《學(xué)會閱讀》。

　　多年以后，他在檀香山家附近開了一家小商店，重新做起了餅干生意。他在隔壁留出了一個房間，里面擺滿了兒童書籍。每個星期六，他都會坐在搖椅上，在孩子們的簇?fù)硐?，為他們讀上幾個小時的書。

　　華萊士·阿莫斯于1936年7月1日出生在佛羅里達(dá)州的塔拉哈西。他的父親在當(dāng)?shù)氐碾娏竟ぷ鳎哪赣H魯比(霍爾)阿莫斯是一名家政工人，后來幫助經(jīng)營阿莫斯的第一家商店。

　　12歲時父母離婚，阿莫斯搬到了紐約哈萊姆區(qū)，和他的阿姨住在一起，她是一位烘焙奇才，名叫黛拉·布萊恩特(Della Bryant)。他被她的廚藝迷住了，決心從事烹飪事業(yè)。他就讀于曼哈頓的食品貿(mào)易職業(yè)高中(Food Trades Vocational High School)，并在時尚的埃塞克斯酒店(Essex House)的廚房當(dāng)學(xué)徒。

　　但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己在晉升的過程中一再被白人學(xué)生所忽視后，他就退學(xué)了，加入了空軍。他在夏威夷度過了四年的大部分時間。

　　后來，阿莫斯回到紐約，上了文文課，最終在威廉莫里斯人才經(jīng)紀(jì)公司的收發(fā)室找到了一份工作。到1961年，他努力晉升為初級特工——他是該機(jī)構(gòu)中第一個擔(dān)任該職位的黑人，也是全國第一個擔(dān)任該職位的黑人。

　　在這份工作中，他為摩城的藝人安排旅行團(tuán)，包括馬文·蓋伊和誘惑樂隊(duì)。但他再次發(fā)現(xiàn)自己的事業(yè)受到種族主義的阻礙，當(dāng)有機(jī)會搬到洛杉磯開自己的經(jīng)紀(jì)公司時，他抓住了這個機(jī)會。

　　近十年來，他一直代理二線演員和音樂家，勉強(qiáng)度日。為了緩解壓力，他發(fā)現(xiàn)自己會在晚上烤餅干，然后在項(xiàng)目會議和電影拍攝時分享。

　　最后，一個朋友建議他自己去做烘焙生意。他用蓋伊、歌手海倫·雷迪(Helen Reddy)和其他幾個人投資的2.5萬美元，在日落大道(Sunset Boulevard)較為骯臟的東端租了一棟樓。著名的阿莫斯誕生了。

　　阿莫斯總是坦率地談到他在發(fā)展自己品牌的過程中遇到的困難，以及導(dǎo)致他失去對品牌控制的決定。

　　1999年，他對《紐約時報》說:“我真的失去了公司，因?yàn)槲疫^去不怎么聽別人的意見，因?yàn)槲沂侵陌⒛?。”“離開Famous Amos后的頭幾年，我甚至不再做餅干了，我以前總是在家里做餅干。我甚至都不想談巧克力餅干，真的。我刮了胡子，不再戴帽子?！?/p>

　　1991年，他創(chuàng)辦了一家名為Wally Amos Presents的餅干公司，但Famous Amos的所有者以侵犯商標(biāo)為由起訴他。無奈之下，他把公司的名字改成了“無名叔叔”。經(jīng)過兩年的訴訟，他們同意他可以使用“沃利叔叔”這個名字，只要他不賣餅干——所以他轉(zhuǎn)而賣松餅。

　　“沃利叔叔”這個品牌雖然沒有像“著名的阿莫斯”那樣大獲成功;它最終出現(xiàn)在大約5000家零售店，盡管阿莫斯最終賣掉了他的那部分。

　　他結(jié)過四次婚，最近的一次是與去世的卡羅爾·威廉姆斯(Carol Williams)。除了兒子肖恩和女兒莎拉，他還留下了另外兩個兒子邁克爾和格雷戈里;七個孫子;還有五個曾孫。

　　在過去的二十年里，阿莫斯開發(fā)了更多的品牌，包括餅干卡胡納和德拉阿姨，但沒有一個著火。2016年，他出現(xiàn)在商業(yè)真人秀電視連續(xù)劇《創(chuàng)智贏家》(Shark Tank)中，提出以5萬美元的投資價格獲得餅干卡胡納(cookie Kahuna) 20%的股份，但投資者小組(即“鯊魚”)都拒絕了。

　　阿莫斯似乎從不介意自己建立了一個又失去了一個著名品牌。最后，他很高興只是做餅干。

　　2014年，他在接受《檀香山》雜志采訪時表示:“成名被高度、非常、非常、非常高估了?！薄拔液苄疫\(yùn)，盡管經(jīng)歷了所有的磨難，所有的起起落落，我仍然做出了美味的餅干。”

　　本文最初發(fā)表于《紐約時報》。

　　?2024紐約時報公司