上周，美國(guó)最著名的詩(shī)人之一路易絲·格魯克(Louise glck)去世，享年80歲。glck被奧巴馬總統(tǒng)授予國(guó)家人文學(xué)科獎(jiǎng)?wù)?她獲得過(guò)國(guó)家圖書獎(jiǎng)、普利策獎(jiǎng)，并在去世前三年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)(她是繼1948年艾略特之后第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的美國(guó)詩(shī)人)。她發(fā)表了大量文章，尤其是在《紐約客》上;《大西洋月刊》還發(fā)表了她的兩首詩(shī)，《哈德遜河畔克羅頓的12月初》和《邊緣》。
首先，這是《大西洋月刊》圖書版的四個(gè)新故事:
大衛(wèi)·福斯特·華萊士和托馬斯·品欽的不愧為繼承人九本反對(duì)現(xiàn)狀的書一位詩(shī)人反思她的過(guò)去。小心那些抹殺現(xiàn)實(shí)的語(yǔ)言。
當(dāng)我聽到gl
ck去世的消息時(shí)，腦海中立刻浮現(xiàn)出她那句著名的詩(shī)句:“在我苦難的盡頭/有一扇門”——這是她同名詩(shī)集中的第一首詩(shī)《野鳶尾花》坦率而令人驚嘆的開頭。然后，我讀了我的同事沃爾特·亨特(Walt Hunter)在回顧她的遺產(chǎn)時(shí)引用的幾句話。后來(lái)，另一首非常不同的詩(shī)浮現(xiàn)在我的腦海里，我還不太記得:《忒勒馬科斯的超然》(Telemachus’Detachment)，這是一首七行詩(shī)，有一種美妙的、閃閃發(fā)光的、有點(diǎn)毀滅性的沖擊力。(查閱一下。)
“忒勒馬科斯的超然”中的講話者正在經(jīng)歷一種特殊的痛苦和快樂(lè)，這種痛苦和快樂(lè)來(lái)自于一個(gè)人對(duì)童年的反思。這首詩(shī)出現(xiàn)在gl
克1996年的詩(shī)集《草地》(Meadowlands)中，該書翻唱了《奧德賽》(The Odyssey)，講述了一段當(dāng)代婚姻的故事。在最初的史詩(shī)中，忒勒馬科斯是佩內(nèi)洛普和奧德修斯的兒子;他的父親已經(jīng)離家十年了，仍然不回家，他的母親被四面八方想娶她的男人包圍著。
單獨(dú)來(lái)看，這首短詩(shī)可能不是gl
克最具代表性的作品，但它表達(dá)了亨特認(rèn)為最基本的東西:她對(duì)神話的熱愛。他寫道:“glck將格蕾特、摩西、耶穌、阿喀琉斯、圣女貞德的生活用語(yǔ)言描繪出來(lái)，將神話、古代歷史或童話世界與我們現(xiàn)在的世界連接起來(lái)。”“她喜歡的故事是那些被遺棄的危險(xiǎn)和哀悼的壓抑威脅著代際未來(lái)的故事。”忒勒馬科斯(Telemachus)的故事當(dāng)然如此，他在試圖保護(hù)母親的同時(shí)，尋找許多人認(rèn)為已經(jīng)死去的父親。
gl
ck用這些基本的故事來(lái)講述普遍的故事。她不僅在寫奧德修斯的兒子;她說(shuō)的是任何一個(gè)家庭被難以控制的力量撕裂的人，他們不能在沒有結(jié)束的情況下適當(dāng)?shù)匕У俊５瘛秺W德賽》這樣的神話也給她的語(yǔ)言注入了一種舒適、直接的權(quán)威。亨特寫道，她一次又一次地將人類經(jīng)歷描繪成一種“法醫(yī)調(diào)查”。沒有必要“夸張、熱情洋溢或逃避”。相反，她相信“故事和語(yǔ)言的權(quán)威來(lái)審視絕望的真相和希望的恢復(fù)。”
丹尼爾·埃伯索爾/諾貝爾獎(jiǎng)外展/路透社
為什么到處都是孩子露易絲·格爾克的詩(shī)
閱讀內(nèi)容
《合適的男孩》，維克拉姆·賽斯著
1993年，柯庫(kù)斯這樣形容《合適的男孩》:“裹在煤渣塊里的奶油泡芙”。一本門擋大小的書(將近1500頁(yè))的負(fù)面印象會(huì)揮之不去，使持懷疑態(tài)度的讀者更不愿意拿起它。《合適的男孩》不是作為一部浪漫小說(shuō)來(lái)讀，而是作為對(duì)社會(huì)階層及其不滿的描述來(lái)讀，它超越了它的規(guī)模。它變成了一個(gè)激烈的(盡管總是富有同情心的)控訴，控訴上層階級(jí)如何傳播他們關(guān)于浪漫兼容性的經(jīng)常是錯(cuò)誤的想法。拉塔·梅赫拉的母親總是全稱魯帕·梅赫拉夫人，她想把女兒嫁給最好的印度丈夫。不幸的是，拉塔自己也愛上了一個(gè)穆斯林男人。隨著梅赫拉家族、卡普爾家族、查特吉家族和汗家族這四個(gè)家族的生活，賽斯用他們來(lái)描繪一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家為爭(zhēng)取新的獨(dú)立而奮斗的廣闊圖景。別指望拉什迪。想想喬治·艾略特和亞伯拉罕·韋爾蓋塞的交集，陷入被控制的混亂之中。——貝瑟妮·帕特里克
從我們的列表中:評(píng)論家們錯(cuò)評(píng)了七本書
下周外出
