TONIGHT

夜讀

噪聲、粉塵、惡劣的工作環境要是按照當今的環保標準測試必定“爆表”，是“關、停、拆”的污染企業。每天乘在來回行駛的行車上要幾個小時頭都有點暈，下班回到家什么事都不想做，渾身肌肉酸酸的，很早就要睡覺。

我喜歡上中班，不僅早上能睡懶覺，中班食堂還能提供免費的晚餐。

有一回禮拜天，碰到幾位發小在一起談起“學工”生活，一位發小竟然在上海梅林廠“學工”，聽他滔滔不絕說起每天都能吃到罐頭，有烤子魚、四喜烤麩、午餐肉，還有紅燒豬蹄，辦法就是在包裝車間干活時故意摔碎罐頭造成“損耗”，聽得我直咽口水。

有一次午飯后，我回到車間，發現碩大的車間里靜悄悄的，幾十人的車間竟然沒有一個人，往日燈泡下飛舞的粉塵也不見了，發生了什么事？

我輕輕走到休息室往里一看，大家都在，每個人的手里都有一張細長的紙條在仔細琢磨，有的師傅把一疊錢放在桌子上分成幾份還自言自語嘮叨著“這些錢要寄回家，這些錢還要給……”原來今天是發工資的日子，本應該開心的，為啥大家臉上都沒有興奮的表情，其實這幾十元的工資養家糊口要用錢的地方可太多了。

我們每天和各種木材打交道，最好“切割”的木材是美國紅松，又長又直，粗細均勻，客戶是“中紡機廠”；最硬的木材是加納原木，沒有樹皮，又短又粗，鋼鋸上去直冒火星還要不斷加水，好比切割大理石；最昂貴的木材是紅木，切割的時候客戶派專人來廠把切下來的紅木廢木屑都要收集起來包好后帶回去。

有一天，在班組會上，曹師傅說：“小王，你可以試一試扳尺寸的活。”其實原木加工并不是想象得這樣簡單，一整根原木要在行車上除去樹皮切割四個面，把原木變成一根“枕木”，再鋸成一片片厚度不等的板材分配給其他鋸床再次加工成客戶所需要的“木方”。

行車上有一把像鐵路上扳道岔的操縱桿還安裝著標尺，原理是搬動操縱桿一個來回標尺會推進1公分，夾緊枕木的虎鉗平臺也推進1公分，需要鋸成5公分厚度的板材，要快速來回扳動5次。另外不要忘記還要多扳動4毫米鋸齒的厚度。扳尺寸瞬間要和曹師傅配合好，當鋸下一片板材，行車剛退出鋸齒的時候要快速扳好所需要的尺寸，行車迅速從“后退”改為“前進”鋸下第二片板材。

我平時一直在觀察師傅操作，幾天后完全掌握了這門技術，和曹師傅“密切配合”，加工速度越來越快，日產量不斷提高。使我欣慰的是曹師傅會在操作中騰出左手對我豎起大拇指用無聲的語言表揚我！

這天班主任來到了車間，遞給曹師傅一本冊子，我知道這是“學工手冊”，意味著幾個月的“學工”生活就要結束，兩天后班組特意開了一個簡單的歡送會，每位師傅都發言表揚了我，我要把搪瓷碗拿出來退還時，曹師傅擺擺手說：“不必還了，留著就當一個紀念吧。”

我打開“學工手冊”，一股暖流使我眼眶濕潤，要離開了，卻很不舍。