這是一個(gè)觀點(diǎn)專(zhuān)欄
這一周我們都會(huì)想起9-11以及那天發(fā)生的事情。無(wú)論我們身在何處,在世界各地,我們都得到了悲慘的消息。
我的一個(gè)朋友在歐洲出差時(shí),酒店經(jīng)理告訴她襲擊的事,并讓她看電視。廣播不是英語(yǔ)的,但是冒煙的雙子塔的圖片不需要翻譯。
另一個(gè)朋友在紐約,希望那天早上的面試能順利進(jìn)行。他已經(jīng)準(zhǔn)備好改變了。當(dāng)他乘坐的地鐵在到站前突然停止時(shí),他和其他困惑的乘客下了車(chē),想知道發(fā)生了什么事。警察告訴他們趕快離開(kāi)這個(gè)地區(qū),不要問(wèn)任何問(wèn)題。反正他們也沒(méi)有答案。
另一個(gè)人在她位于曼哈頓下城的辦公大樓里,當(dāng)她接到電話時(shí),一邊喝著咖啡,一邊整理桌子。現(xiàn)在就離開(kāi)!回家!滾出去!當(dāng)她找到的時(shí)候,街上都是跑向安全地帶的人,不管那是哪里。
就這樣,911恐怖事件像一個(gè)壞謠言一樣傳遍了世界,每個(gè)人都希望它是個(gè)謊言。但事實(shí)并非如此。那天早上,我正準(zhǔn)備去上班,女兒打電話給我,讓我打開(kāi)電視,看看剛剛發(fā)生的可怕的事情——還在發(fā)生。
我只去過(guò)一次世貿(mào)中心,那是在襲擊發(fā)生的20年前。我和我的朋友從北卡羅萊納飛過(guò)來(lái)取她和她丈夫從德國(guó)運(yùn)來(lái)的大眾露營(yíng)車(chē)。他們?cè)谀抢镒×艘荒辏h(huán)游歐洲,睡在露營(yíng)地。當(dāng)她看到它被趕下船時(shí),她想知道是不是也有人住在里面。它看起來(lái)有點(diǎn)暈船,比平常的顏色更綠,而且有點(diǎn)破舊。
貿(mào)易中心的工作人員取笑我們的南方口音,并把鑰匙給了我們。然后我們就出發(fā)了,開(kāi)車(chē)回家,不知道我們剛剛站著的地方會(huì)在我們蹣跚學(xué)步的孩子上大學(xué)的時(shí)候消失——消失。
我們也不知道,悲劇會(huì)讓人們以一種現(xiàn)在看來(lái)很罕見(jiàn)的方式團(tuán)結(jié)在一起,我們所有人都在同一個(gè)團(tuán)隊(duì)工作,沒(méi)有爭(zhēng)吵——這就是美國(guó)隊(duì)。那個(gè)團(tuán)隊(duì)里沒(méi)有人想讓死去的人被遺忘。他們確保了這一點(diǎn)。
9-11紀(jì)念碑從混凝土、鋼鐵、瓦礫和塵土中拔地而起,今天矗立在那里,紀(jì)念在那一天遇難的2983人。他們的名字刻在一面低矮的銅墻上,圍繞著兩個(gè)倒影池。游客可以在名字之間的縫隙里留下紙條。當(dāng)我去拜訪他們的時(shí)候,我想象他們一遍又一遍地留下告別的信,或者描述死者去世后家里發(fā)生的事情。婚禮。出生。畢業(yè)典禮。人死亡。
盡管它位于世界上最繁忙的城市之一的中心,但這個(gè)地方卻很安靜。沒(méi)有嘈雜的音樂(lè),沒(méi)有人喊叫或賣(mài)東西。紀(jì)念碑坐落在8英畝的土地上。它的特色是兩個(gè)瀑布池,坐落在以前建筑的足跡上。水聲令人心曠神怡。這是命中注定。
這個(gè)紀(jì)念碑被稱為“反思缺席”。人們站在墻前,壓低聲音,用手指寫(xiě)下死者的名字。即使是和老師一起來(lái)實(shí)地考察的學(xué)校團(tuán)體也靜靜地站著,聽(tīng)著畫(huà)廊梨樹(shù)的故事。這棵樹(shù)在世貿(mào)中心遺址遭到破壞,2010年被修復(fù)并帶到紀(jì)念館。
新的肢體從殘肢上長(zhǎng)出來(lái)。每年,紀(jì)念委員會(huì)都會(huì)向世界各地經(jīng)歷過(guò)類(lèi)似悲劇的社區(qū)送去幼苗。
我只去過(guò)那個(gè)地方兩次。第一次,他們還在建造設(shè)施。第二次,墻壁完成了,孩子們用手指在上面的名字上畫(huà)了起來(lái)。然后他們又回到了隊(duì)伍里。
作為一個(gè)國(guó)家,我們正在努力決定在歷史課上應(yīng)該教孩子們什么。當(dāng)然,他們應(yīng)該被教導(dǎo),獻(xiàn)出生命的人不應(yīng)該被遺忘,播種的種子會(huì)長(zhǎng)成參天大樹(shù)。
你可以通過(guò)bethmthames@gmail.com聯(lián)系Beth Thames