我還能活幾個月，也許是兩個月，也許是其他的數字，醫生不會告訴我。他們不能。他們不知道。相反，他們談論的是“治療反應”、臨床試驗、充滿希望的科學。

　　有些時候，希望讓人覺得幼稚而徒勞，與這個腦瘤的現實相比，它無法與之相比。這個腦瘤形成于我的左頂葉，擴散到我的小腦，目前正在向脊柱蔓延。它是一種基本而原始的東西，沒有意識到，也不關心，它正在耗盡我記住名字和地點的能力，遵循食譜，走下沒有欄桿的樓梯，走直線——它會殺死我。

　　對于一個原本健康、活躍的身體來說，44歲被診斷為晚期癌癥，對于膠質母細胞瘤來說，尤其是泰德·肯尼迪(Ted Kennedy)和約翰·麥凱恩(John McCain)這種處于人生暮年的老人來說，感覺年輕得可怕。在醫學能力上，我已經很久沒有被認為是年輕的了——“老年性”懷孕的我。但我在這里，年輕的和年老的，一分鐘一分鐘地失去我的生命和我的記憶更快。

　　多年來，在很多方面，我訓練自己在現在發生的時候忘記它，或者一開始就不讓它出現。這從五年級開始——那年我父親以暫時分居的名義離開，采取必要的步驟在加州開始他的學術生涯。

　　我的哥哥、妹妹和我慢慢意識到我們再也不能生活在同一個屋檐下了。我們留在了伊薩卡，我父親為了攻讀那個關鍵的、打開大門的、改變人生的博士學位，把我們趕到了這里。追求結束了，目標實現了，他離開了，而我被困在三年前我們幫著洗掉寵物惡臭的那棟分層房子里。“別擔心，這只是暫時的，”爸爸對7歲的我說。對他來說，是的，但我一直住在那里，直到我去上大學的那個夏天。

　　我學會了生活在我的身體之外——也許是在它的深處——愿意讓自己不可接近，不被感動。上高中前的那個夏天，我和爸爸住在一起。我獨自一人在樹林里探險，沿著繁忙的道路跑步。我命令自己的頭保持穩定，眼睛擦干，對那些試圖引起我注意的人的噓聲假裝不退縮，對汽車的喇叭聲假裝不吃驚。

　　我把超然培養成一種技能——一種抵御痛苦、不適和暴露的盾牌——哪怕是走廊上有人喊我自己的名字，我也能把它屏蔽掉。“第五節課后我叫你，可你連頭都不抬。”姐姐大聲說。我一點也不記得了。我被自己拉得太緊，封閉起來，無法破譯這個世界到底認為我提供了什么，給了誰。

　　這種分離一直在繼續，是出于習慣，而不是欲望。我記得在大學的一個周六晚上偶然發現了一個深夜學習小組。他們對被打斷感到驚訝，但并不在意，他們的注意力已經延伸得又深又廣，他們提出了新的問題，查閱了額外的文本，揉了揉太陽穴，聳聳肩，大笑。我記得我多希望能和他們待在一起，聽聽他們在夜里說些什么。相反，我踉踉蹌蹌地走回外面，走向兄弟會地下室的嘈雜聲、黏糊糊的地板和塑料杯子，感覺自己是一個行走的影子，一只腳走在另一只腳前面，沒有欲望，也沒有目的地。

　　我又花了十年的時間感到自己內心的分裂和不完整，卻沒有做出任何重大的改變來補救。在我30歲出頭的時候，我搬到了佛羅里達州，負責辦公室交接，盡管我想留在紐約，換一份職業。白天，我孤身一人，隨風而去，扮演著一個稱職的經理的角色，晚上，我躺在床上睡不著覺，納悶自己怎么會如此偏離軌道。我飲酒過量，因駕駛不穩定而被攔下。我以為這會讓我崩潰;相反，它迫使我去面對和重建。

　　我加入了女性團體，建立了重要的友誼。我學會了實話實說，我是誰，我需要什么。我換了工作，然后是職業。我不再相信我的內心有什么根本的破碎是無法修復的。

　　我在布魯克林定居下來。我嫁給了多年前在曼哈頓一家愛爾蘭酒吧慶祝25歲生日時愛上的那個男人。我學會了誠實地回答一些重要的問題，比如“你好嗎?”“你在想什么?”“我能幫什么忙?”我生了兩個孩子，他們讓我的生活充滿了快樂和愛，這是我從未想過的。我們建立了一個家庭。

　　然后，去年12月，我失去了寫作的能力。我給丈夫看了我寫在節日賀卡上的拼寫錯誤和無意義的涂鴉。“我不知道我怎么了，”我抽泣著說。第二天在急診室，我們得知我的大腦里有個腫塊。又花了兩個月的時間才得知膠質母細胞瘤的診斷;我們還需要更長的時間來了解這些腫瘤是多么強大和無情——我的也不例外。突然之間，這個曾經跑過馬拉松、周游世界的身體再也不能被信任，可以在早上抱著我的女兒上學或上樓睡覺。

　　現在，我們被告知我可能只有幾個月的生命了。這在很多方面都是毀滅性的。我還有很多事情想做——爬乞力馬扎羅山，說一口流利的法語;我以為我會做很多事——小說家、祖母。生命中如此多的時刻——第一次圣餐會、露營、出國旅行——我想我應該讓我的孩子們做好準備，并幫助他們度過難關。但是我不能。沒有任何把握。

　　然而，我接受了這些條件，因為這意味著我可以和他們——我美麗的家人——在一起待得更久一點。我可以和他們一起生活。我要活在這個世界上。

　　這就是我最終內化的東西——人生旅程中不可思議的禮物，以及全身心投入其中的能力，生活、愛、傷害、悲傷和發現。的存在。因為即使生活是艱難、殘酷和痛苦的，它仍然是不可思議的。我們可以親身體驗。我們要生活在其中。我們可以置身其中。是的，這往往需要一些非常困難的事情，一些改變生活的事情，才能清楚地看到這一點，但這是一件多么值得看到和確定的事情啊。

　　我會繼續希望那些幾乎不可能實現的事情——一種治愈方法，一個突破，一個十年——但為我的孩子們做好計劃，讓他們為越來越不可避免的事情做好準備——失去我。我將著眼未來——對他們，對我們所有人——并確保我能體現我希望他們能在他們身上學到的教訓。

　　我對他們的希望——我想傳達給他們的，也希望讀到這篇文章的人考慮到的——是:培養勇氣和能力，全身心地投入到你的生活中，享受快樂和痛苦。讓我的衰落和死亡所帶來的傷害和失望——甚至憤怒——以及生活中所有的心碎和掙扎來增強你，打開你的心扉，而不是關閉你的心扉。傾向于聯系而不是孤立。找到那些在夜晚認真交談的明亮房間。探索關于你是誰、你想要什么、你需要什么的真相。不要讓幾十年過去了才意識到你沒有完全活在當下，你不記得你觸摸過誰或愛過誰。當有人叫你的名字時，抬起頭。

　　伊麗莎白·金是一位患有膠質母細胞瘤的母親和前教育家。

　　你有一個引人注目的人嗎你想在赫芬頓郵報上看到什么故事?找出我們在這里要找什么，然后給我們發個廣告。