語無倫次:憤怒時(shí)代的對(duì)話
英國(guó)作家羅伯特·麥克法蘭(Robert Macfarlane)告訴我，語言是我們想象世界和擁抱世界可能性的關(guān)鍵。麥克法蘭先生發(fā)現(xiàn)他們拋棄了自然界的詞匯——蒲公英、柳樹、水獺、蠑螈——取而代之的是科技領(lǐng)域的詞匯，比如博客、語音郵件、附件和寬帶。麥克法蘭擔(dān)心，如果孩子們不再知道這些動(dòng)植物的確切名稱，那么這些物種本身就不會(huì)在他們的想象中找到一席之地。他在一次采訪中告訴我:“給某樣?xùn)|西起名字，是為了更好地了解它，看得更清楚一點(diǎn)。也許還要多關(guān)心一下它。”他的作品是對(duì)自然界瀕臨滅絕的方言的哀嘆。
我相信，同樣的事情也發(fā)生在政治詞匯上，盡管有所不同:我們保留了這個(gè)詞，但它所代表的理念卻消失了。我們賴以定義和捍衛(wèi)公民社會(huì)的詞語要么被用于不同的意識(shí)形態(tài)議程，要么被剝奪了它們的意義，它們?cè)?jīng)代表的價(jià)值觀被嘲笑和扭曲。我們正在迅速失去關(guān)鍵語言。就像對(duì)待大自然一樣，如果我們不再擁有這些詞語，我們就不再擁有它們所代表的意義。當(dāng)我們?nèi)狈Ρ磉_(dá)想法的方式時(shí)，這個(gè)想法本身可能就消失了。甚至我們的思維范圍也被縮小了。
我從2020年開始擔(dān)心這種語言喪失所帶來的威脅，當(dāng)時(shí)加拿大、美國(guó)和其他一些民主國(guó)家內(nèi)部十年來的政治分歧正在擴(kuò)大，變成很快就無法彌合的裂痕。作為加拿大廣播公司(CBC)電臺(tái)的主持人，我對(duì)我們?cè)S多政治對(duì)話中尖銳的語言感到震驚。客人們經(jīng)常變得憤怒、無理和指責(zé);他們不僅彼此意見不一致，而且憎恨與他們意見不一致的人。這部劇的制片人總是能夠找到合理的聲音，跨越大多數(shù)意識(shí)形態(tài)的光譜，但現(xiàn)在不這樣了。在我多年的新聞生涯中，我從未遇到過這樣的事情。
議程不再隱藏。激進(jìn)右翼站在屋頂上宣布自己的野心，尋求從根本上改變權(quán)威的角色，以及權(quán)威應(yīng)該保護(hù)誰。當(dāng)然，激進(jìn)左翼也有自己的信條，但在這一點(diǎn)上，左翼缺乏右翼影響力的經(jīng)濟(jì)和政治影響力。
在超級(jí)富豪的資金資助下，極右翼活動(dòng)人士已經(jīng)超越了保守的美國(guó)政治，現(xiàn)在他們要求某種類似于專制的東西，而我們改變的語言反映了甚至煽動(dòng)了這種野心。著名的政治專家警告說，我們可能正在目睹美國(guó)作為一個(gè)民主國(guó)家的消亡。加拿大政府表示正在為“不確定性”做準(zhǔn)備，而其部長(zhǎng)們正在制定應(yīng)對(duì)邊境以南動(dòng)蕩的應(yīng)急計(jì)劃。
因捍衛(wèi)獨(dú)立媒體而獲得2021年諾貝爾和平獎(jiǎng)的菲律賓記者瑪麗亞?雷薩(Maria Ressa)警告稱，對(duì)民主的威脅現(xiàn)在很普遍。從匈牙利到菲律賓，從阿根廷到印度，從意大利到印度尼西亞，以唐納德·特朗普(Donald trump)式的政綱競(jìng)選的民粹主義強(qiáng)人，也利用了本國(guó)同樣的憤怒、恐懼和怨恨政治。加拿大的政治也在分裂和兩極分化。雷薩估計(jì)，煽動(dòng)家的吸引力可能意味著，到本十年末，世界上大多數(shù)人口將生活在威權(quán)統(tǒng)治之下。我們正面臨一場(chǎng)氣候?yàn)?zāi)難，這一事實(shí)放大了政治狂熱的危險(xiǎn)。很少有比現(xiàn)在更迫切需要協(xié)調(diào)一致的全球努力與合作。
然而，我們已經(jīng)變得無法相互交談。我們?cè)?jīng)共享的語言被極端分子所利用，我們淪落到狂吠和爭(zhēng)吵的地步。我們不僅爭(zhēng)論該走哪條路;我們不再同意定義我們的目的地的詞語的含義。我并不是說我們應(yīng)該對(duì)任何事情都有一個(gè)集體的想法，但可以肯定的是，我們需要一些詞匯來連貫地表達(dá)不同意見，與各方理性的人協(xié)商，達(dá)成某種理性的理解。如果沒有共享的、合乎邏輯的話語，我們甚至無法就事實(shí)達(dá)成一致。沒有事實(shí)，我們就不能指望得出什么是真理，沒有真理，我們就失去信任。
我們已經(jīng)到了每個(gè)單詞都需要計(jì)算的地步——一種語言學(xué)上的“所有人都在甲板上”。政治領(lǐng)域里剩下的任何善意都需要從每個(gè)桶的底部挖出來，用于我們對(duì)理解的共同需要。在電影中，我們所處的這個(gè)時(shí)刻是這樣的:敵對(duì)的將軍和外交官在火車上、船上或前線會(huì)面，握手，看著對(duì)方的眼睛，找到了戰(zhàn)勝我們陣營(yíng)中強(qiáng)硬派的愿望——以及一些謙卑和同情——共同避免災(zāi)難。這事關(guān)重大。我們現(xiàn)在需要的政治辭令必須精確。我們需要有分量和實(shí)質(zhì)的詞匯，這些詞匯既能傳達(dá)我們共同的歷史，又不帶感情色彩。為了準(zhǔn)確地找出我們憤怒和怨恨的原因，我們需要能夠信任我們的語言和彼此;就其含義達(dá)成一致，并以敏銳的眼光認(rèn)識(shí)到，這種人為制造的公民社會(huì)崩潰服務(wù)于誰的利益。席卷我們的政治憤怒令人筋疲力盡，使我們幾乎無法進(jìn)行理性對(duì)話。但這正是那些助長(zhǎng)這種趨勢(shì)的人的意圖。
當(dāng)我和人們談?wù)撐艺谘芯康臇|西時(shí)，他們很快就給我提供了他們自己的語言改變的例子。白人聲稱他們沒有特權(quán)，而是受到迫害。政客是魔鬼，有些人輕蔑地認(rèn)為政府是人間地獄。一方堅(jiān)稱自由主義者是真正的共產(chǎn)主義者，另一方則認(rèn)為所有保守派都是法西斯主義者。教師和圖書管理員驚恐地發(fā)現(xiàn)自己被重新定義為“美容師”，不被信任與孩子相處。“女權(quán)主義者”一詞經(jīng)常被當(dāng)作一種侮辱。在為尊嚴(yán)奮斗了幾十年后，酷兒再一次被妖魔化了。科學(xué)和專業(yè)知識(shí)這兩個(gè)詞顯然隱藏著一個(gè)控制我們的全球性陰謀。支持社會(huì)正義的政策被貼上了“暗勢(shì)力”玩世不恭的標(biāo)簽。氣候危機(jī)被詆毀為破壞我們工作和生活方式的陰謀。
此外，在過去幾年里，還有一些詞匯發(fā)生了如此徹底的變化:自由、民主、真理、覺醒、選擇，或許令人驚訝的是，還有稅收。如果你想知道為什么埃隆·馬斯克(Elon Musk)和他的科技同行們?nèi)绱藷崆榈刂С痔萍{德·特朗普(Donald Trump)，那就深入研究一下吧。
戈?duì)栠_(dá)納Kne?evi?是一位記者兼朋友，她教會(huì)了我戰(zhàn)爭(zhēng)是多么容易悄悄逼近你。她講述了一個(gè)令人心寒的故事:當(dāng)她意識(shí)到自己國(guó)家的一切即將被顛覆時(shí)。戈?duì)栠_(dá)納住在薩拉熱窩，當(dāng)時(shí)南斯拉夫正處于冷戰(zhàn)的最后階段。她明白，組成聯(lián)邦的各個(gè)共和國(guó)- -包括她的祖國(guó)波斯尼亞- -即將分道揚(yáng)鑣。波斯尼亞是南斯拉夫斯拉夫國(guó)家中多民族最多的國(guó)家，她和大多數(shù)人一樣認(rèn)為，獨(dú)立后波斯尼亞將繼續(xù)是多民族國(guó)家。
一天早上，戈達(dá)納在聽廣播時(shí)聽到一位塞族領(lǐng)導(dǎo)人宣稱，波斯尼亞的東正教基督徒和斯拉夫穆斯林沒有共同的價(jià)值觀，他們不能再占據(jù)同樣的物理空間。一個(gè)漫不經(jīng)心的聽眾可能會(huì)認(rèn)為這篇演講過于夸張，夸夸其談，沒有人會(huì)采取行動(dòng)，但戈?duì)栠_(dá)納的反應(yīng)卻很恐怖。南斯拉夫局勢(shì)高度緊張。宣布鄰居現(xiàn)在是需要隔離的“種族”——某些種族應(yīng)該被劃為飛地——只能意味著一件事。
果然，不可想象的事情變成了現(xiàn)實(shí)。幾個(gè)月后，波斯尼亞陷入戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)她報(bào)道她的國(guó)家的滅亡時(shí)，戈達(dá)納仔細(xì)地聽著傳達(dá)暴力的語言，她成為了它的首席國(guó)際翻譯。但她從來沒有想到，薩拉熱窩的圍困和她的國(guó)家的毀滅會(huì)持續(xù)近四年，她的幾十個(gè)朋友被殺，同時(shí)也給我們帶來了一個(gè)新的戰(zhàn)時(shí)委婉說法——“種族清洗”。
言語承載著思想。它們承載著意義，但也隱藏著意義。他們激發(fā)偉大的善舉，煽動(dòng)人們殺戮。正如戈?duì)栠_(dá)納曾經(jīng)做過的那樣，我們生活在這樣一個(gè)時(shí)刻，我們需要非常密切地關(guān)注我們周圍的語言——以及我們使用的語言——因?yàn)樗思磳l(fā)生的事情的秘密。
唐納德·特朗普(Donald Trump)的演講引發(fā)了1月6日的騷亂，它展示了言語和行動(dòng)之間的聯(lián)系，揭示了這種威脅最黑暗的一面:特朗普及其支持者的共同語言是編碼的。當(dāng)即將離任的總統(tǒng)告訴暴民他們需要“拯救美國(guó)”和“像地獄一樣戰(zhàn)斗”時(shí)，人群中的每個(gè)人都知道他的意思，就像Gordana Kne?evi?知道塞爾維亞政治家說基督徒和穆斯林不能再共享同一個(gè)空間時(shí)的意思一樣。我們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)期間的波斯尼亞、英國(guó)脫歐期間的英國(guó)，以及特朗普在美國(guó)發(fā)表演講期間看到的是，煽動(dòng)家用恐懼、不確定和憤怒的語言對(duì)人們說話，用花言巧語破壞我們對(duì)政府、社會(huì)和彼此的信任的力量。我們唯一的防御就是語言要清晰、合理、毫不含糊。
20世紀(jì)30年代初，居住在德累斯頓的德國(guó)猶太人法國(guó)文學(xué)教授維克多·克倫佩雷爾(Victor Klemperer)開始在他的日記中記錄他周圍不斷變化的語言，因?yàn)槠渲性S多語言變得教條化和有毒。有許多早期的跡象表明阿道夫·希特勒將帶領(lǐng)德國(guó)走向何方，但克倫佩爾決定為德國(guó)人不斷發(fā)展的方言制作一本辭典。他在戰(zhàn)后出版的這本書，揭示了文字在改變?nèi)藗兒退茉焖麄兊男叛龇矫嫠鸬淖饔谩?/p>
在他的許多觀察中，納粹言論并不局限于希特勒的演講和廣播，而是滲透到日常對(duì)話中，滲透到公共話語中。甚至連他那些受過最好教育、最通情達(dá)理的同事們也屈從于一種修改過的語言。克倫佩雷爾回憶起他與一位同事的最后一次會(huì)面，他只稱她為寶拉·馮·B (Paula von B.)，這是一位熱情友好的學(xué)者，他知道她很聰明，他認(rèn)為她是自由主義者。在1933年，當(dāng)她的猶太同事被解雇，被驅(qū)逐出校園，他們的書被禁止或燒毀時(shí)，她怎么能顯得如此容光煥發(fā)、年輕快樂呢?
“你出什么事了嗎?”他問。Fr?ulein馮b回答說:“非常好的東西。我真的需要解釋嗎?”
他立刻明白了她的回答是指希特勒的上臺(tái)，所以他提醒這位女士，她的猶太同事和朋友正在受到譴責(zé)，德國(guó)人正在拒絕對(duì)她來說重要的知識(shí)價(jià)值觀。但她對(duì)他的擔(dān)憂不屑一顧，認(rèn)為這不過是激進(jìn)變革過程中的“小尷尬”。“過不了多久，你就會(huì)對(duì)事情有完全不同的看法，”她對(duì)他說。
克倫佩雷爾在大屠殺中幸免于難，因?yàn)樗⒘艘粋€(gè)雅利安女人。盡管他失去了工作，遭受了巨大的身體虐待和不斷的羞辱，但在20世紀(jì)30年代和40年代，他繼續(xù)寫日記和研究語言，創(chuàng)作了那個(gè)時(shí)代最重要的一些文獻(xiàn)。
如今，納粹這個(gè)詞無處不在，幾乎失去了震撼的力量。把右翼分子的每一個(gè)方面和行為都稱為“法西斯”，這使得在真正需要的時(shí)候很難使用這個(gè)詞。阿道夫·希特勒和他的政黨制造了恐怖——死亡集中營(yíng)、驅(qū)逐出境、數(shù)百萬難民、對(duì)歐洲的破壞。但正如克倫佩雷爾明確指出的那樣，法西斯主義蔓延的危險(xiǎn)開始得更早。早在魏瑪共和國(guó)屈服于極權(quán)主義之前，它就通過語言把人們拉進(jìn)了自己的軌道。甚至那些被認(rèn)為是理性和聰明的人也被這些新的煽動(dòng)者所吸引，他們承諾將他們從恐懼中解放出來，從他人的威脅中解放出來。
希特勒在寫作中發(fā)展了他的修辭說服理論。倫敦大學(xué)傳播學(xué)和德國(guó)史教授尼古拉斯·奧肖內(nèi)西(Nicholas O’shaughnessy)寫道，希特勒宏大理論的精髓是“摒棄理性，頌揚(yáng)情感;納粹主義是感覺而不是思考，因此其宣傳訴求的本質(zhì)也是感覺而不是思考。納粹所做的一切的核心都是情緒的調(diào)動(dòng)。”
當(dāng)被要求解釋他的罪行時(shí)，希特勒的首席設(shè)計(jì)師阿爾伯特·施佩爾(Albert Speer)告訴紐倫堡法庭，“第三帝國(guó)與以往所有獨(dú)裁政權(quán)的區(qū)別在于，它利用一切通訊手段來維持自身，并剝奪其目標(biāo)獨(dú)立思考的權(quán)力。”這觸及了我們當(dāng)前政治困境的危險(xiǎn)之處。這并不是說我們有不同的觀點(diǎn)，而是情感勝過了邏輯和理性。人們被說服相信，一個(gè)強(qiáng)人是解決方案，沒有人需要為自己考慮。
隨著法西斯主義的失敗和冷戰(zhàn)的開始，20世紀(jì)50年代出現(xiàn)了一種關(guān)于人權(quán)和自由的通用語言，這種語言的產(chǎn)生是出于“再也不要”目睹大屠殺的愿望，也是為了在國(guó)家之間展開對(duì)話，可能有助于避免未來的沖突。這些詞匯深植于我們戰(zhàn)后的法律和政策中。但是，我們用來描述我們的目標(biāo)的詞語——公平、平等、自由、民主、真理、人性、義務(wù)——正在從我們身邊被奪走。現(xiàn)在，邏輯與情感碰撞，充斥著感官，正如施佩爾在紐倫堡法庭上所說的那樣，剝奪了人們獨(dú)立思考的力量，壓倒了辯論。我們無法相互交流并非偶然;這是那些只有把我們變成敵人才能得到他們想要的東西的人的目的。這是向反民主和反自由政府過渡的關(guān)鍵的第一步。讓我們彼此對(duì)立為煽動(dòng)創(chuàng)造了機(jī)會(huì)。
民粹主義沒有意識(shí)形態(tài)，盡管它有自己的語言。它為復(fù)雜的問題提供了簡(jiǎn)單的解決方案。它使用了煽動(dòng)家的方言“我們對(duì)抗他們”，確立了人民——好人——被壞人——腐敗的精英所壓迫。但其成功的關(guān)鍵在于妖魔化對(duì)方。腐敗的精英已經(jīng)夠糟糕的了，但真正的邪惡是，精英們把錢、工作、地位和權(quán)利給了不值得的人:移民、女性、LGBTQ+人群、黑人、穆斯林。
極右翼的民粹主義運(yùn)動(dòng)之所以成功，是因?yàn)樗麄冋业搅艘粋€(gè)正在取代“真正的”人民的敵人——竊取他們?cè)谏鐣?huì)中的地位，摧毀他們的傳統(tǒng)。民粹主義者承諾他們會(huì)讓你感覺更好。但更重要的是，它們會(huì)讓你的敵人感覺更糟。民粹主義之于政治，猶如媚俗之于藝術(shù);它是多愁善感和自我放縱的，它通過人們的情緒來操縱人們;它是為了產(chǎn)生感覺，而不是想法。這很危險(xiǎn)。為了抵制它的影響，我們需要被說服，拒絕它提供的東西符合我們的利益。我們只能通過相互交流來做到這一點(diǎn)。